作者：張磊
提到輻射的危害，多數人會想到電腦輻射之類。
我們能從新聞、歷史中，聽聞核事故的可怖。
但聽著駭人，倒不會真的因此提心吊膽。
然而，核輻射的危害離我們真的遠嗎？
沒有多遠，彎腰撿一個“鑰匙鏈”就可能換來22年的折磨。
切爾諾貝利核電站泄漏事故
1996年1月5日，19歲的工人宋學文在上班途中撿到一個疑似鑰匙鏈的金屬條。
他只是揣著金屬鏈9個小時，就毀了他的一生。
原本活蹦亂跳的小伙子，四肢潰爛相繼截去，靠著鎮定劑熬過最初一個個劇痛難耐的夜晚。
直至如今，核輻射仍然沒有放過他，他患上放射性白內障、肝硬化、糖尿病、心臟病……
誰能想到隨意撿起的小玩意，居然是工廠遺失的輻射源。
___________
19歲的宋學文，過著無數普通青年一樣的生活。
職專畢業后分配到吉林化工集團建筑公司，每天早起工作，就想早日得到認可受到提拔。
宋學文
那一天，他提早半小時出門。
快到公司的路上，他看見一截“鑰匙鏈”，在薄雪上顯得格外顯眼。
他就站在原地等待失主，提早出門的時間都搭了進去也沒人來領。
著急上班的他就這樣將“鑰匙鏈”揣進了右褲兜。
兩個小時后，他感到頭暈目眩、四肢乏力，還以為早上受了寒，重感冒了。
請假回宿舍后，嘔吐得更加頻繁，腹內絞痛難耐，身體開始泛紅、起水皰。
直到下午5時，施工隊長前來探望，宋學文才了解所謂“鑰匙鏈”的真身，竟是核放射源銥-192。
銥-192，其實是銥元素的同位素。
銥元素只有兩種自然穩定同位素分別是銥-191和銥-193，而銥-192是人工用中子輻射銥-191后獲得的。
銥的產量不高，全球年產量與消費量不過3噸，加上加工銥的成本較高，以至于銥絲價格高達每克1000元。
銥-192與鈷-60一樣能穩定放出γ射線，因此被應用于機器的探傷作業。
銥-192用于機器探傷最大的優勢便是無損探傷，能在不影響檢測對象未來使用功能或現在的運行狀態前提下，完成對機器損傷程度的探測。
平時它們安置在無損探傷儀的探頭內，探頭有較厚的金屬屏蔽層，而放射源直徑僅有1-3毫米。
宋學文撿到的銥-192，便是吉化集團的操作人員違反程序，導致其從容器中脫落，遺落現場。
無損探傷儀
工業探傷裝置在我國被歸為II類射線裝置，其安全和防護要求較高。
因為銥-192的γ射線穿透力極強，貫穿整個人體后，造成外輻射損傷。
正常人接受的輻射量不得高于0.5Gy，輻射受照者受到輻射劑量的大小引起不同程度的急性放射病。
若只在1~2Gy的劑量照射下，會引起乏力、不適、頭暈嘔吐。
劑量越高越嚴重，焦腐導致截肢、白細胞數量下降、肺組織損傷、心血管系統損傷乃至幾天內死于休克。
除此之外，還可能引發癌癥、不孕不育或是出現怪胎。
輻射對小鼠造成損傷
值得一提，除了外輻射帶來的傷害，還可能受到內輻射損傷。
與外輻射不同，內輻射由α粒子引起，主要是經呼吸道吸入、攝入污染食品或是水源、皮膚或傷口吸收。
α粒子穿透力雖不如γ射線，但進入體內能引起嚴重的內輻射損傷，更有很強的致癌性。
只得通過嘔吐、吸附劑、藥物促排的方式，盡量將放射性物質排出體內。
宋學文接觸的是γ射線，外照射情況相當嚴重。
宋學文可沒想到，第一次了解核輻射會在這種情況下。
彼時他已經無保護地暴露在輻射中長達9小時。
他全身受照劑量達2.4Gy*，局部更是超出正常劑量7477倍之多。
*注：正常成人60天半數致死劑量約為4Gy，2.4Gy能引起中毒骨髓型急性放射病。
等北京307醫院的救護車趕來時，宋學文的腳已經腫得有兩三倍粗，上面布滿水皰。
醫院沒有選擇，只得截去他的左前臂和右腿。
這還只是個開始，半邊手腳換來了沒日沒夜的疼痛，一年后還得繼續截。
當時正逢年關，他要求過完年再做手術。
靠著一幅拐杖，他過完最后一個能夠平視親人的新年。
年后，他在術前特意量了身高，1.79米的身材術后靠著假肢撐場面也才勉強1.70米。
在這兩年時間里，他經歷7次大手術，里里外外300多針。
用宋學文的話來說：“這病的特點就是，不知什么時候還會來一下。”
住院的日子里，他每晚都要被痛醒，一針鎮定劑只換得來4小時安寧。
后來他對鎮定劑上癮，一有癮，就只能砸東西。
為了戒癮，他讓弟弟每次發作時，就按住他的頭。
最后癮是戒了，再度襲來的痛意卻找不到方法驅散。
年輕時的宋學文
21歲那年，病情控制住后，他回到了家中靜養。
因為害怕來自社會的二次傷害，他連門都不愿意出。
死死關緊門，窗簾也不肯拉開，生怕別人的目光溜了進來。
躲家中的日子里，他經常用家中的座機隨意撥打電話，仿佛隔著一條電話線，他就還是那個健全的自己。
直到他撥通他未來的妻子電話，他才逐漸從陰影中走出。
兩人就通過一個電話，從相識到相愛。
他妻子對他的態度，也成了他往后的人生態度：
“你把自己當殘疾人，那你就是；你不把自己當殘疾人，那你就不是。”
2000年，他通過法律途徑拿到了賠償，但除去看病、功能性假肢、打官司的錢，只剩下8000元。
就是這8000元，讓宋學文感到“哀大莫過于心死”，干脆放下過往，不爭不搶地活。
2004年，他敲出32萬字的自傳《生死鏈》，兩年后，他結了婚，回鄉下辦了個幼兒園。
他還接受一位美籍華人導演邀約，將《生死鏈》拍成電影。
電影在2011年上映，宋學文當了一回男主角。
上映那天，恰巧日本福島核電站出現核泄漏，他有些玩味地說：
“我好像又再次和‘核’聯系在了一起。”
電影《站起來》劇照
好事接連不斷，當初他就被告知失去生育能力，哪知2015年兒子竟然降生了。
看到眼前這個鮮活的生命，宋學文心中就充滿幸福感。
為了給孩子好些的條件，他開始在網上賣東西。
雖然一天也賺不了多少，他只要能分擔一份奶粉錢，心里就感到開心。
生活要是就這樣平靜下來也不是壞事。
但就在2016年底，他的病情突然再次惡化，隨時可能離世。
再回到北京307醫院時，當年的實習醫生，如今都成了科室主任。
相伴22年的核輻射再次不安分，他被檢查出了放射性白內障、肝硬化、糖尿病、心臟病……
核輻射還損害他的記憶力，往事不少細節都忘了。
他怕孩子過不好，也怕就此忘了妻子的名字。
醫院對此也沒有更好的方法。
一直以來除了截肢，就只能使用抗放射藥，控制損傷，存進和改善造血功能。
其次就是針對病程特點，采用抗感染、抗出血和糾正代謝紊亂為主的綜合性治療措施。
治療被動，更是一場漫長的戰斗。
宋學文清楚，生命有重量，但重不過一節銥-192。
為了讓更多人了解核輻射、遠離核輻射，讓管理更到位，他把自己的故事說了出來，嘗試幫助同樣受到核輻射影響的人。
若是撇去宋學文戲劇化的經歷，他的遭遇恰恰是許多受害者的一個縮影。
因為認知不足，隨意接觸放射源是極危險的，為什么這么危險的東西能隨便“撿到”？
現在全國放射源使用單位有上萬多家，在使用放射源超10萬枚。
這個數字還在以每年5%~10%的速度增長，使用得當能為這些企業帶來不少收益。
但是如果出現問題，只要遺落一枚就有可能奪走數個生命。
可能是大樹下下棋的老爺爺、可能是掃地的清潔工、也可能是醉臥在長椅上休息的人……
2014年時，在哈爾濱同樣有一例輻射事件：
小區一樓的住戶撿回了一堆廢金屬，其中正好有一塊銥-192。
隨后在警方介入調查中，發現左鄰右里有6人身體指標出現異常，其中一位老人發現時已經回天乏術。
其余的人指標是慢慢恢復了正常，但誰知道未來要面臨什么？
同樣是2014年，在南京也發生一起放射源遺失事件。
一名車間工人撿到了金屬鏈，把玩后又丟回原處，被另一名清潔工誤以為是貴重物品帶回家中。
后來遺失放射源的天津宏迪檢測公司主動報警，清潔工聽說后，擔心被捕再度丟棄放射源。
幸虧在隨后的搜查工作中，成功找回放射源避免了危機再度擴大，兩名接觸者也都被送往醫院接受治療。
核應用技術確實為社會創造了巨大價值。
除了機器無損探傷，在其他探測領域都有運用，镅-241還能運用在火災報警。
除此以外，輻射加工也是重要運用，輻射化工、醫療用品輻射消毒滅菌、食品輻射保藏等等。
在農業領域，也有輻射育種、輻射防治蟲害和同位素示蹤等產業化運用，目前我國輻射育成的新品種有625種，占全世界的25%。
核醫學的發展同樣迅速，每年多達2000萬人次接受診斷治療，參與治療的癌癥病人250萬人次。
更多的運用也意味著更大的可能引發公害事件。
老話常說，收益越大風險越高，科學給予了我們幫助也要求我們承擔責任。
在過去，局限我們的科學發展一直是我們的認知。
但隨著科學力量日漸強盛，我們能夠左右的事情越多，越擔心被科學反將一軍。
或許一直以來，我們能夠承擔多少責任才是真正決定科學發展的重要指標。